Дядя Акамен: Игрок, привет! Дядя Акамен у микрофона. Обычно я начинаю с вопроса, а сегодня начну с признания: этого гостя я ждал сильнее всех.
Дядя Костя: Заинтриговал. Кто же?
Дядя Акамен: Провинциальный учитель физики. Почти глухой. Полжизни его считали чудаком.
Дядя Костя: И что он такого сделал для человечества?
Дядя Акамен: Сидя в провинциальной школе, он первым посчитал, как человеку вырваться с Земли. На бумаге — задолго до первой ракеты.
Дядя Костя: Кажется, я знаю, о ком ты. Его называют русским космистом — он верил, что Земля лишь колыбель, а человечеству суждено расселиться по звёздам.
Дядя Акамен: Он самый. Только начинал он не с мечты, а с расчёта — мечту без расчёта забыли бы. Константин Эдуардович Циолковский. Здравствуйте, спасибо, что пришли к нам.
К.Э. Циолковский: Здравствуйте, друзья! Очень рад, что через столько лет мои мысли о космосе кому-то интересны. Спрашивайте — отвечу, чем смогу.
Дядя Акамен: Константин Эдуардович, расскажите, с чего всё начиналось? Говорят, у вас было непростое детство.
К.Э. Циолковский: Родился я 17 сентября 1857 года в селе Ижевское, недалеко от Рязани. Отец был лесником, семья жила скромно. В детстве я был непоседой — лазал по крышам, любил высоту. Родители в шутку звали меня «птицей».
Дядя Костя: А правда, что вы почти не слышали?
К.Э. Циолковский: Правда. В десять лет я переболел скарлатиной, и после болезни почти совсем оглох. В обычной школе учителей я «слышал одни неясные звуки», поблажек глухому мальчику никто не делал. Меня отчислили. С тех пор я учился сам — по книгам, дома, без учителей.
Дядя Акамен: Вот это, по-моему, и есть главное в вашей истории: без школы и без слуха — и всё равно величайший учёный своего времени.
Читать статью полностью в приложении© 2026 Константин Страусов