Хакатон «МЫ — КОСМОС!». Большой зал шумит, как космодром перед запуском: за столами лежат картон, пластик, провода, маркеры и детали конструкторов. На стене светится таймер: до презентации проектов осталось чуть больше двух часов. На столе Ирины и Игрока — круглая основа будущего жилого модуля.
Задание команды: спроектировать космический дом для длительной экспедиции. Внутри должно быть удобно жить и работать несколько месяцев, несмотря на невесомость и очень ограниченное пространство.
Ирина: Ну что, капитан проекта, с чего начнём? 🚀
Юниор: Подожди, а ты ментор на хакатоне?
Ирина: Да 🙂 Помогаю командам придумывать проекты, замечать сложные места, искать решения и не сдаваться, если макет вдруг развалился за десять минут до презентации.
Юниор: А ты давно этим занимаешься?
Ирина: Несколько лет назад я сама участвовала в хакатоне «МЫ — КОСМОС!». Тогда я была примерно в твоём возрасте.
Юниор: И тоже клеила космические корабли?
Ирина: Ещё как. Клеила, рисовала, спорила с командой о форме иллюминаторов и пыталась понять, как в одном маленьком модуле разместить всё, что нужно человеку для жизни.
Юниор: А зачем приходить на хакатон во время каникул? Можно же просто отдыхать.
Ирина: Отдыхать тоже важно. Но здесь можно провести время по-настоящему увлечённо: познакомиться с людьми, которые тоже любят космос, попробовать новую роль, придумать собственный проект и не бояться ошибиться.
Юниор: То есть это не просто конкурс?
Ирина: Совсем не просто. Большие идеи — станция на Луне, дом на Марсе, новый корабль — часто начинаются с вопросов, карандаша, макета и команды.
Юниор: А почему теперь ты ментор, а не участница?
Ирина: Сейчас я учусь на архитектора в БНТУ. И мне хочется помогать другим участникам так же, как когда-то помогали мне. Может быть, среди вас есть будущие архитекторы, инженеры, художники, конструкторы — или люди, которые придумают то, чего пока вообще не существует.
Иллюстрация: фотография Ирины на хакатоне. Она вместе с участниками склеивает макет космического корабля; на столе видны картонные детали, клей, маркеры и небольшой круглый модуль. Подпись: «Несколько лет назад Ирина сама участвовала в хакатоне „МЫ — КОСМОС!“, а теперь помогает новым командам».
Юниор: Ты поэтому так уверенно говоришь про космические дома?
Ирина: Я ещё учусь, поэтому моя главная суперсила — задавать вопросы. Архитектор не обязан сразу знать все ответы. Но он должен заметить проблему и подумать: «Как сделать так, чтобы человеку здесь было лучше?»
Юниор: Тогда с чего начнём наш космический дом?
Ирина: С самого важного вопроса: не «какие приборы в него поставить», а «как будет чувствовать себя человек внутри?»
Ирина: Так с чего начнём? 🚀
Юниор: С двигателя.
Ирина: Логично. Но мы проектируем не ракету целиком, а космический дом.
Юниор: Тогда нужен большой экран, умный компьютер, роботы, голограммы… И чтобы всё выглядело максимально космически: металл, чёрные стены, красные лампы.
Ирина: Эффектно. А где здесь будет жить человек?
Юниор: Ну… в модуле.
Ирина: Жить — это не просто находиться между приборами. Человеку нужно спать, есть, отдыхать, разговаривать с близкими, хранить личные вещи и не удариться о стену, если он слишком сильно оттолкнулся.
Юниор: Точно. В невесомости же нет пола. И потолка нет.
Ирина: Вот первая архитектурная задача космоса. Если нет привычных верха и низа, как сделать пространство понятным?
Юниор: Нарисовать стрелки на стенах?
Ирина: Стрелки помогут, но представь: ты просыпаешься, вокруг одинаковые приборы и лампы, поворачиваешься — и уже не понимаешь, где выход, где твои вещи и где зона отдыха.
Юниор: Тогда одну сторону надо сделать зелёной. Как трава. Это будет пол.
Ирина: Отличная мысль. Почему именно зелёной?
Юниор: Потому что зелёный напоминает Землю: лес, парк, футбольное поле. Что-то привычное.
Ирина: А иногда самое важное в космическом доме — именно то, что напоминает о Земле.
Иллюстрация: крупный план круглого белого макета. Нижняя часть постепенно становится зелёной, верхняя остаётся светлой. На прозрачной стенке намечены иллюминаторы, а вокруг лежат линейки, ножницы и космические стикеры.
Читать статью полностью в приложении© 2026 Константин Страусов